Resepnya didapat dari acara GULA-GULA yang ditayangkan salah satu stasiun televisi swasta pada Sabtu pagi. Nama resepnya lupa, jadi ku kasih nama sesukaku.

“Roti Goreng Gulung Isi KLaSmoB”

KLaSmoB sendiri singkatan dari Keju, Lada, dan Smoked Beef. Maksa ya?

Ini salah satu resep favorit keluarga dan kawan-kawan dekat. Selain karena rasanya yang yummy, cara membuatnya pun simpel. Begini singkatnya.

BAHAN:

-          Roti tawar.

Merk apa saja. Sebanyak satu bungkus. Berisi sekitar 10-12 lembar. Buang pinggirannya yang keras. Lebih praktis, cari yang sudah dibuang pinggirannya.

-          Smoked Beef.

Cari yang paling tipis. Lebarnya sesuaikan dengan lebar roti. Ada smoked beef yang ukurannya besar, sedang dan kecil. Beli yang berukuran sedang dan tipis. Ingat, jangan tebal. Karena nanti susah digulung.

-          Keju.

Bisa menggunakan keju berupa lembaran, misalnya keju kraft. Atau bisa juga menggunakan keju batangan. Berdasarkan pengalaman, lebih murah membeli keju yang batangan. Cari yang ukuran kecil saja. Untuk merk … Harganya sekitar Rp.10.000,- per bungkus. Untuk roti sebanyak 10-12 lembar, kita cukup membutuhkan satu bungkus kecil keju batangan.

-          Lada bubuk

-          Tepung Roti

Satu bungkus kecil isi 200-300 gram.

-          Telur ayam.

Sebanyak dua butir. Kocok di dalam mangkuk kecil.

-          Minyak goreng

 

ALAT:

-          Wajan/penggorengan

-          Sutil (sendok untuk menggoreng)

-          Talenan (papan yang digunakan untuk alas mengiris atau memotong)

-          Pisau untuk mengiris atau memotong

-          Gulungan kayu yang biasa digunakan untuk memipihkan adonan. Kalau tidak ada bisa menggunakan botol bekas sirup yang sudah dicuci bersih.

-          Parutan keju. Kalau tidak ada bisa menggunakan sendok garpu atau peretan pepaya. Jika tidak ada juga, cincang halus dengan pisau.

-          Mangkuk kecil.

-          Piring

 

CARA PEMBUATAN:

1.      Letakkan roti tawar yang sudah dibuang pinggirannya, diatas talenan. Lantas pipihkan dengan gulungan kayu atau botol bekas sirup. Sampai benar-benar pipih (tipis/gepeng).

2.      Goreng smoked beef. Apinya jangan terlalu besar dan ingat, jangan sampai gosong. Setelah selesai, tiriskan.

3.      Letakkan  satu lembar smoked beef yang sudah digoreng, diatas lembaran roti yang sudah dipipihkan.

4.      Taburi lada bubuk diatasnya. Buat yang tidak terlalu suka pada keju, beri lada bubuk lebih banyak. Supaya rasa eneg pada keju berkurang.

5.      Pada lapisan paling atas, taburkan keju parut.

6.      Gulung roti yang sudah diberi lapisan smoked beef, lada dan keju. Gulung sepadat mungkin. Rekatkan ujung gulungan dengan mengolesinya dengan telur.

7.      Setelah semua roti selesai diberi lapisan dan digulung, celupkan ke dalam telur yang sudah dikocok.

8.      Lantas baluri dengan tepung roti.

9.      Potong gulungan roti yang sudah dibaluri tepung roti tersebut menjadi dua bagian sama panjang.

10.  Goreng hingga berwarna kecoklatan. Ingat, apinya jangan terlalu besar.

11.  Sajikan dalam piring.

Roti goreng gulung isi KlaSmoB lebih enak dimakan hangat-hangat dengan saus tomat dan atau cabe. Bisa untuk sarapan maupun camilan sore hari.

Silahkan mencoba. Dijamin ketagihan.

 

Nb. Porsi diatas cukup untuk 4-6 orang.

Mulanya...

Tiga hari yang lalu, sariawan di lidah, meradang. Buat ngomong susah, makan nggak enak. Rasanya pedih, perih. Sakit banget. Paling bete waktu ditelepon bos. Mau nggak mau harus angkat telepon. Lima menit, oke lah. Masih tahan. Tapi lebih dari itu, Omigad…

Harus beli obat sariawan. Nggak bakalan sembuh-sembuh kalau cuma minum vitamin C. Kebetulan di Kompas Minggu, ada iklan obat sariawan. Kolomnya cukup besar. Mencolok mata. Nama obatnya ALBOTHYL®.

Begitu dijemput adik – horeee...malam itu tidur di rumah – mampir dulu ke apotik dekat kantor. Tanpa ba-bi-bu, langsung minta Albothyl sama si mas penjaganya. Mahal juga. 10 ml harganya Rp.25.500,-. Mungkin memang benar ampuh seperti iklannya.

Selesai mandi dan ganti baju, bersiap-siap pakai Albothyl. Baca dulu petunjuknya. Loh...kok...iihh...kok beda di iklan sih? Beneran nggak neh? Aiihh...Masa salah beli? Apa mungkin ada dua obat bernama sama, beda khasiat? Nggak...Nggak...Pasti ada yang salah.

Cocokin nama dan kemasan Albothyl yang sudah dibeli dengan gambar di iklannya. Sama persis. Terus apa yang salah? Kenapa yang di iklan ditulis untuk mengobati sariawan, sementara di lembaran kertas petunjuk pakai, tertulis khasiatnya sbb:

ALBOTHYL® mempunyai efek selektif hanya bekerja terhadap jaringan rusak atau patologis, yaitu koagulasi dan kemudian dikeluarkan atau dilepaskan. Sedangkan epitel skuamosa yang sehat tidak dipengaruhi oleh ALBOTHYL®. Pada kontak langsung, ALBOTHYL® dapat mematikan flora patogen dalam vagina (bakteri, jamur, trikomonas), tetapi sebaliknya mempertahankan flora normal dan memulihkan keasaman fisiologis dari vagina. ALBOTHYL® segera pula menghilangkan keluhan-keluhan subyektif penderita seperti pruntus (gatal-gatal), keputihan dan sebagainya...(dan seterusnya. Teks aslinya masih panjang).

Nah, bingung kan. Pertama, tidak ada kalimat "menyembuhkan sariawan" atau semacamnya. Kedua, tidak kenal/tahu beberapa istilah ilmiah yang ada di teks. Tulisan dibawahnya, lebih kacau lagi. Makin banyak istilah asing. (Tentunya buat orang awam sepertiku).

INDIKASI

Ginekologi

Vaginitis, keputihan vagina dan serviks (leher rahim) karena berbagai etiologi, ektropia dan erosi dari porsio dan serviks, servisitis. Sebagai hemostatik setelah biopsi dan pengangkatan polip di serviks, erosi uretra eksterna dan papiloma uretra, kondiloma akuminata. Luka akibat pemakaian instrumen ginekologi, untuk mempercepat proses penyembuhan setelah elektro-koagulasi.

Bedah

Menghentikan perdarahan lokal dan kapiler, mempercepat pelepasan dan pembersihan jaringan nekrotik akibat luka bakar dan luka-luka biasa.

Dermatologi

Untuk pembersihan dan stimulasi regenerasi jaringan luka/peradangan yang kronik, lesi dekubitus, ulkus kruris, kondiloma akuminata, dsb.

Otorinolaringologi

Granulasi berlebihan (proliferasi) dan polip akibat pembedahan radikal. Nekrosis, proliferasi dan ekzema dari kanalis auditorius. Hemostasis pada tonsilektomi dan epistaksis (mimisan).

Stomatologi dan Odontologi

Hemostasis pada bedah endodontik, reseksi apeks, kistektomi, kuretase granuloma, pasca ekstraksi gigi. Gingivitis, dry socket, stomatitis aftosa, herpes labialis, ragades, kumur-kumur.

Berkali-kali dibaca, tetap tidak bisa paham semuanya. Seharusnya, pihak produsen menyertakan juga arti dari istilah-istilah asing diatas. Seperti epistaksis yang langsung diberi kata penjelas mimisan. Apa karena ini termasuk obat keras dan harus dengan resep dokter, sehingga pihak produsen merasa tidak perlu menjelaskan arti istilah-istilah diatas. Tapi, ini bukan alasan. Toh, buktinya aku bisa beli bebas di apotik, tanpa ada resep dari dokter.

Kenapa tidak menelepon produsen obatnya langsung atau apotik? Di lembaran kertas petunjuk pakai, tidak ada nomor telepon yang bisa dihubungi. Nomor telepon apotiknya juga sudah keburu dibuang. Yang terakhir ini kesalahan pribadi. Ceroboh!

Lantas menelepon mas ini, yang punya riwayat akrab dengan sariawan. Tanya, pernah menggunakan obat ini atau tidak.

"Oh iya, itu emang obat buat sariawan. Dokter biasanya nyaranin untuk makai obat itu kalau sariawannya sudah parah..."

Oke...Berarti iklannya tidak salah. Berdasarkan pernyataan si mas tadi dan luka di lidah yang makin tidak bisa diajak kompromi, akhirnya obatnya kupakai juga. Begitu cairan obatnya dioleskan di luka, rasanya...Amit-amit deh...Perihnya nggak ketulungan. Selang beberapa saat, lidah terasa menebal dan ludah membanjir. Tapi setelah 2-3 kali diolesi, sariawannya tidak lagi terasa sakit. Ngomong lancar, makan juga enak.

Akhirnya...

Lantaran di khasiatnya tertulis obat ini juga bisa digunakan untuk menghilangkan pruntus (gatal-gatal), iseng-iseng kupakai juga untuk mengobati gatal-gatal di kaki akibat digigit dihisap nyamuk. Sebenarnya, dihisap nyamuknya sudah luama suekali. Tapi berhubung kulitku zuper zenzitif, gatal-gatalnya tak kunjung hilang, malah jadi luka. Untung cuma di punggung atas kaki kiri. (ket: kalau bagian bawah kaki di sebut telapak, maka bagian atas kaki ku sebut punggung kaki).

Begitu cairannya diteteskan ke lukanya, rasanya juga amit-amit deh...Perih, gatal, mengerunyap (ini istilahnya apa ya). Rasanya seperti didemo ratusan kuman. Selama sehari-semalam terpaksa menahan rasa gatal yang luarbiasa amit-amitnya. Melebihi hisapan si nyamuk. Tapi keesokan harinya, rasa gatal itu hilang sama sekali. Lukanya juga mengering. Sekarang baru tahu gimana rasanya bersakit-sakit dahulu, bersenang-senang kemudian. Hehehe...

Mbah Truno...

Jadi ingat, cara kerja obat ini hampir sama dengan cara kerja Mbah Truno. Perempuan berusia lebih dari 60 tahun itu di desaku terkenal sebagai pembasmi kuman, penyembuh luka, koreng dan bisul. Dulu, semasa Mbah Truno masih hidup, sebagian besar orang di desaku yang menderita luka, koreng dan bisul, memilih untuk berobat pada Mbah Truno daripada ke dokter, mantri atau bidan.

Jika ke dokter, mantri dan bidan, luka itu baru bisa sembuh setelah 3-5 hari diobati, tapi di Mbah Truno, hanya satu hari. Pengobatannya ajaib. Berdasarkan usianya, mata Mbah Truno seharusnya sudah tidak berfungsi dengan baik. Tapi, hebatnya, mata tua Mbah Truno mampu melihat kuman – yang pastinya zuper kecil – yang ada di dalam luka, koreng atau bisul. Jari tangan Mbah Truno dengan lincah mengambil kuman-kuman itu dari dalam luka/koreng. Memitesnya (menekan objek diantara kuku jempol kanan dan kuku jempol kiri) hingga mati. Bunyinya ctik…ctik…ctik…

Terus-menerus hingga kuman itu habis tak bersisa. Bisa dibayangkan, bagaimana sakitnya si penderita ketika Mbah Truno beraksi. Tapi keesokan harinya, luka itu lantas mengering dan sembuh.

Tapi sayang, beliau sudah meninggal belasan tahun lalu. Jika tidak, mungkin tak perlu repot-repot membaca lembaran petunjuk pakai yang penuh dengan istilah asing itu.

 

Nb.

1. Panjang bener ya?
2. Harusnya dapat bayaran dari Albothyl nih. Hehehe...
3. Dr.Tito, pe-er buatmu. Tolong jelaskan arti istilah-istilah asing diatas. :D

 
 

Layakkah mempertahankan sesuatu yang mulai terasa tidak nyaman?

Yup. Nggak tanggung-tanggung, satu gelas besar euy! Uaaahhhh...Akhirnya, setelah bertahun-tahun penasaran dengan minuman yang satu ini, kesampaian juga. Rasanya? Bukan anget lagi, tapi puanas pol di tenggorokan.

Tapi jangan salah paham dulu. Ini bukan sembarangan bir. Namanya BIR PLETOK. Minuman khas dari Betawi. Terbuat dari campuran banyak jahe dan sedikit gula merah. T-O-P-B-G-T deh!

Jum’at malam kemarin, sesuai woro-woro-nya Mas Mbilung dan pengumuman di blog-nya Ndoro Kakung Pecas Ndahe, kumpul bareng seleb blogger dan blogger kondang di Omah Sendok. Sebagai penggemar dan fans, yang pasti seneng banget bisa ketemu sama mereka. Apalagi yang datang banyak. Rame. Listnya ada di tempat Mas Bahtiar.

Begitu datang, langsung nyerobot bir pletok-nya Ndoro Kakung. Hehehe...Maaf yo mas, sudah diganti toh?

Sempet pangling sama Mbak Eny yang malam itu tampil kasual dan fresh banget. Makin cantik jadinya.

Ketemu Bebex yang riang gembira. Pipi kita sama ya Bex... :D

Dan buat Mbak Jeni, ajak-ajak wisata sejarahnya dong. Barengan Mbak Rara juga tuh.

Buat yang lainnya, seneng...seneng...seneng!!!

Tapi sayang, di antara kegembiraan malam itu, Paman Tyo-nya nggak datang. Mungkin lain kali kopdarannya di tempat paman aja yach...

Btw, sayang nggak sempat memotret. Mudah-mudahan Mas Mbilung, Mbak Eny sama Didats segera memajang hasil jepretan mereka.

See you next time guys! Di tempat Paman Tyo atau di Kebun Raya Bogor seperti usulannya Mbak Jeni waktu itu?

Membuat scene plot, bagiku dan sebagian kawan-kawan sekerja adalah proses tersulit dalam menulis skenario. Bagaimana membuat plot cerita dan menyusunnya dalam rangkaian yang menarik dari awal hingga akhir cerita.

Jika digambarkan dalam bentuk grafik, maka ia harus membentuk garis konflik yang terus menaik...menaik...menaik…hingga sampai pada titik klimaks, dan lantas menurun dengan sangat manis. Ingat, kata manis disini bukan berarti happy ending. Ada kalanya, akhir cerita yang menyedihkan justru terasa indah dan menyentuh, bukan? (bukan...Hehehe...)

Proses mencari, menemukan (bisa dibaca: membuat) plot/susunan/aliran cerita, bagi setiap orang berbeda. Ada yang harus berada di tempat sepi, hening, yang membuatnya nyaman untuk merenung dan kemudian mendapat ide bagaimana cerita itu harus berjalan. Tapi ada juga yang sambil mendengarkan musik; tilawah; merokok; ngopi; minum bir; ngecengin tetangga yang seksi sambil sesekali bersuit-suit; baca majalah; nonton film; nongkrong di pertigaan taman bareng Pak Hansip, sembari menikmati permainan bola anak-anak; menghitung cicak di dinding; memandangi foto pacar; mengejar tukang gorengan; atau bahkan keluar-masuk kamar mandi.

Nah, yang terakhir itu “gue banget”. Yap! Saat otak lagi mampet, nggak ada ide yang muncul, biasanya kegiatan rutin keluar-masuk kamar mandi itu bisa berlangsung belasan kali. Seringkali tak melakukan apapun di dalam kamar mandi. Hanya bermain air. Menciduknya dari bak, menuangkannya ke lantai atau membasahi tangan dan kaki, sambil sibuk berpikir. Dan triiiiiiiiing...yang dipertuan agung ide pun muncullah.

Ide mengalir. Plot tersusun rapi. Tulisan pun mengalir lancar. Masalah selesai kah? Pekerjaan cepat kelar? Ooohh...Jawabnya tentu tidak. Godaan datang beruntun, seperti barisan pengamen, pengemis dan bakal calon pengangguran yang makin banyak di Jakarta. Kecuali, hati tetap teguh, mata fokus tertuju ke monitor dan tangan menempel ketat di keyboard. (Aih...).

Intinya adalah bagaimana menahan diri untuk tetap fokus bekerja.

Fokus! Terus terang, susah banget untuk mempraktekkan kata yang satu ini. Bayangkan saat lagi asyik-asyiknya mengetik, tiba-tiba timbul keinginan untuk rebahan di tempat tidur, atau menelepon pacar, atau cari cemilan, dan atau-atau yang lain.

Setelah berulangkali tak mampu lolos dari jeratan godaan, yang lantas menimbulkan sejumlah kekacauan tak terkendali dalam pekerjaan, membuat deadline molor, antrian pekerjaan yang tertunda makin panjang, dan telepon terus-menerus berdering, disertai teriakan bos dari ujung kabel: WOIIII...UDAH SELESAI BELUM? LAMA AMAT SEEEEEHHH??!

Maka, dengan berbesar hati, tersusunlah sejumlah larangan yang tidak boleh dilakukan saat bekerja.

1. Menelepon pacar
   Terbukti, hal yang satu ini, teramat sangat sekali, membuat lupa diri. 1,2,3, bahkan 4 jam terlewat begitu saja. Bayangkan kalau mengetik naskah, sudah dapat berapa halaman itu?
   

2. Rebahan di tempat tidur
   Se-capek dan se-ngantuk apapun, jangan rebahan di tempat tidur. Cukup di sofa. Dijamin nggak bakalan kebablasan tidurnya. Tapi kalau sudah di tempat tidur, apalagi hidung sudah mencium bantal...ehm...Yakin deh, 3-5 jam berikutnya akan mengawang-awang di alam mimpi.
   

3. Minum kopi
   Bagi orang lain, minum kopi bisa membantu berjaga dan berkonsentrasi pada pekerjaan. Tapi buatku, efeknya bisa fatal. Tak perlu minum satu cangkir, cukup 3-4 tegukan, bisa membuatku terkapar sehari semalam. Mata tak bisa terpejam, badan rasanya lemes, dan nggak bisa konsentrasi. 
   

4. Menggosok gigi
   Sebenarnya, harusnya larangan yang keempat ini berbunyi, Dilarang memikirkan pekerjaan saat tengah menggosok gigi! Tapi karena situasinya terbalik maka larangannya pun harus dibalik. Dilarang menggosok gigi saat tengah bekerja! (maksa!). Poin ini muncul gara-gara kejadian beberapa hari lalu. Waktu lagi gosok gigi, aku sibuk mikirin scene plot. Karena nggak konsen, saat menggerakkan sikatnya terlalu kuat. Akibatnya sikat giginya nyasar sampai ke mata. Sejumlah pasta gigi masuk ke mata. Setelah itu, bisa dibayangkan, matanya rasanya “semriwing”, pedih. Setelah berulangkali ditetesi obat sakit mata dan dibawa tidur, barulah rasa semriwing dan pedih itu hilang. Sekarang tahu kan, kenapa larangan ini ada?
   

5. Main game
   Zuma, pokemon, dan collapse adalah tiga jenis game di komputer yang bisa membuatku keasyikan bermain. Nggak tanggung-tanggung, bisa seharian kalau sudah memainkannya.
   

6. Membaca buku kesukaan
   Ah, kegiatan yang satu ini juga bisa membuat lupa diri. Seringkali harus pintar-pintar memaksa diri untuk tak melanjutkan membacanya sampai pekerjaan selesai.
   

7. Nonton VCD/DVD Film Korea
   Satu film berseri Korea terdiri dari 16-30 keping VCD atau sekitar 4-7 keping DVD. Satu keping VCD berdurasi sekitar 1 jam. Nah, bisa dibayangkan berapa waktu yang dihabiskan untuk menontonnya kan?
   

8. Blogwalking
   Keasyikan membuka dan lantas membaca tulisan yang ada di dunia per-blog-an, juga bisa membuat pekerjaan terlantar. Makanya saat tengah serius bekerja, diusahakan seminimal mungkin melakukan kegiatan yang satu ini.
   

9. Mandi
   Jakarta memang panas. Nggak siang, nggak malam, bawaannya gerah (sumuk) terus. Apalagi kantor nggak pake AC. Ketika malam, luar biasa sumuknya, please...jangan mandi. Karena begitu selesai mandi dan badan sudah terasa segar, bawaannya jadi ngantuk berat. Solusinya, kalau lagi ngerasa gerah, cukup ganti baju dengan yang lebih dingin dan menyerap keringat, pakai bedak dingin, atau pasang kipas angin.
   

10. Menerima telepon dari musuh
    Saat tengah bekerja, jangan pernah sekalipun menerima telepon dari musuh. Jika terganggu dengan deringnya, cukup di-silent. Sebab, saat mendengar suara musuh dengan ucapan-ucapan pedas dan komentar sinisnya, dijamin mood langsung memburuk, uring-uringan nggak karuan dan lagi-lagi pekerjaan terlantar. Tapi untungnya saat ini belum punya musuh. Buat anda yang berminat jadi musuh, tolong jangan meneleponku ya. Kalau tetap kangen menelepon, kirim sms dulu, tanya apa aku sedang sibuk bekerja atau tidak. Hahaha...

Nah, sekarang, apa anda juga punya hal yang harus dijauhi saat tengah bekerja?

Mas yang satu ini, kerap mengingatkanku untuk memikirkan kematian setidaknya 4 kali dalam sehari. Agar kematian tak lagi menakutkan. Toh, kematian akan datang kapanpun, bahkan tanpa diminta. Siapa yang tahu satu tahun lagi, satu bulan, satu hari, satu jam, bahkan satu detik kemudian, ajal menjemput? Di jalanan; saat sedang di pasar; di depan komputer; atau bahkan diatas tempat tidur sekalipun.

Aku sendiri belum sampai pada tahap berdamai atau yang lebih hebat lagi, merindukan kematian. Setiap kali memikirkan kematian, yang timbul justru perasaan sedih, takut dan khawatir. Ya, bagaimana ketiga perasaan itu tak akan muncul jika sejarah hidupku penuh dengan ketidaksabaran, kecemasan tak berguna, irihati, sombong, dan tak peduli pada lingkungan sekitar.

Poin yang terakhir, membuatku berpikir makna lain selain kematian secara harfiah. Ketidakpedulian pada lingkungan sekitar – termasuk manusia, hewan, tumbuhan dan alam yang termasuk di dalamnya – membuat diri mati dalam pengertian yang lain. Karena ketidakpedulian lebih merupakan bentuk pemusatan diri atas segalanya. Padahal SANG PENCIPTA lah yang harusnya menjadi pusat atas segalanya.

Betapa sombongnya menyamakan diri dengan SANG PENCIPTA yang agung. Betapa hinanya tak menyadari diri hanya serupa butiran debu. Dan meski SANG PENCIPTA tak butuh sembah sujud untuk membangun keagungan-NYA, semoga berakhirnya Ramadhan, tak membuat hati berhenti tunduk pada-NYA. Amin.

Selamat Idul Fitri 1427 H. Mohon maaf lahir dan bathin.

Nb. Horeee...15 menit lagi sampai rumah. Semoga nggak macet.

Ibu mengeluh. Anak perempuannya yang paling besar tak menguasai "keterampilan wajib" sebagai seorang perempuan. Memasak cuma bisa sedikit, merangkai bunga asal jadi, menjahit apalagi.

Beberapa waktu lalu ibu membeli mesin jahit. Khusus untuk anak perempuannya yang paling besar. Sejak saat itu, anak perempuannya yang paling besar mulai berlatih. Menggerakkan kaki seirama gerakan tangan meniti tepi kain perca dan kertas latihan. Hasilnya, gumpalan kertas dan tumpukan kain perca bertumpuk di tempat sampah.

"Susah", keluh anak perempuan paling besar.

Ibu tak putus asa. Hampir pada setiap perjumpaan mereka berikutnya, yang tak pasti rentang waktunya, kadang satu minggu sekali, dua minggu sekali, bahkan pernah satu bulan sekali.

"Dicoba lagi ya..."

Anak perempuan paling besar menggeleng.

"Ya sudah, belajar masak aja. Masakanmu sebenarnya enak lho..."

Senyum anak perempuan paling besar terkembang. Maka pada suatu hari – momen yang paling jarang terjadi – di masa-masa belakangan ini, anak perempuan paling besar libur bekerja. Ia buka buku menu. Ia susuri lorong pasar dan supermarket, memborong bahan masakan. Ia turunkan semua peralatan masak di dapur. Bunyi kelontang, ketukan, gesekan, meriuhkan dapur. Dan berakhir manis di atas piring.

"Enak", serempak ketiga adik lelakinya berseru. Mulut mereka penuh. Puluhan gigi di dalamnya sibuk mengunyah.

Senyum kembali terkembang. Kali ini tak hanya di bibir anak perempuan paling besar, tapi juga di bibir ibu.

"Masak lagi dong mbak", teriak si bungsu, anak perempuan paling kecil.

Belum sempat menjawab, terdengar dering paling akrab sekaligus dibenci telinga anak perempuan paling besar. Dering yang sudah menyatu dengannya, membuatnya sering terbangun dalam tidur pendeknya. Meski tak jarang pula, anak perempuan paling besar mengangankan dering itu jauh dari hidupnya.

Satu menit...Dua menit...Sepuluh menit...Dua puluh menit kemudian. Berlalu. Anak perempuan paling besar sibuk berkemas.

"Aku pulang minggu depan ya".

Ibu hanya bisa mengangguk memandangi kepergian anak perempuan paling besar. Lantas masa mengabur. Waktu bergerak cepat dan gerak laksana bayang berkelebat.

Hari itu, anak perempuan paling besar pulang ke rumah. Dipeluknya ibu yang makin kurus dan menua, digerogoti rasa rindu pada anak perempuan paling besar. Disongsongnya sorot mata yang selalu memandangnya dengan tatap penuh kasih dan harap.

"Ibu, jangan khawatir. Aku sudah pandai merangkai, menjahit dan memasak. Bukan bunga, kain atau makanan. Tapi cerita dan mimpi. Yang akan kututurkan padamu, di setiap sore perjumpaan kita. Di teras rumah kita yang kecil. Di tengah pohon-pohon yang kau tanam".

Ibu tersenyum. Tahu anak perempuannya yang paling besar tak bisa dipaksa. Meski terikat sekalipun.

Seperti anak perempuan paling besar tahu, betapa kasihnya ibu. Betapa sulitnya menjadi seperti yang diinginkan ibu. Sesulit harapannya mempersembahkan sebuah sore yang hangat penuh cerita untuk ibu. Perempuan terkasih dalam hidupnya.

Salah satu julukan yang diberikan Luvie buatku. Sama sekali nggak salah. Malah 100 persen bener.

Yup!

Aku emang gampang banget mimpi. Tidur baru sepuluh menit, mimpinya kalau dijabarin bisa buat cerita sinetron selama 30 menit, bahkan satu jam. Dalam satu kali sesi tidur (antara 2 – 5 jam), bisa 2-4 kali mimpi dengan cerita berbeda. Masing-masing cerita itu, komplit, lengkap dengan segala detil adegannya. Mungkin itu sebabnya masih bertahan sampai sekarang jadi tukang cerita. Hehehe...

Seringkali mimpinya disesuaikan dengan kondisi saat itu. Misalnya, kalau lagi deadline, atau suntuk karena kerjaan nggak selesai-selesai, mimpinya pasti dikejar-kejar si bos, di tengah hujan deras, plus acara dimarah-marahi. Pokoknya menderita banget deh. Kalau lagi sakit, mimpinya kejatuhan ribuan percikan api dan debu, yang kalau kena di kulit, rasanya suaaakkiiitt pol.

Tapi tadi pagi mimpinya super aneh. Nggak sesuai sama situasi. Situasinya lagi deadline, tapi pekerjaan belum juga selesai. Harusnya, si bos ganteng yang muncul dalam mimpi. Tapi ternyata, justru Bondan Winarno dan Agnes Monica. Kok tumben-tumbenan mereka yang muncul. Ada apa gerangan?

Dulu, sewaktu masih rajin baca buku dan majalah (sebulan ini, udah jarang banget ), di salah satu artikel, disebutkan bahwa mimpi adalah gambaran apa yang ada dalam pikiran bawah sadar kita, atau sesuatu yang sangat kita inginkan.

Nah, setelah dirunut, ternyata, belakangan ini sedang dilanda KANGENKUMPULBARENGKAWANIMUS KRONIS stadium 4.

Hayah!

*Beneran kok kangen kalian. Sudah berapa tahun kita nggak ketemu? 1, 2, 4, 8 tahun?*

Selain penyakit pertama, penyakit kedua yang sedang menghinggapi diri adalah MENUNDAPEKERJAANPLUSILANGFOKUSTUS dan sudah sampai tahapan parah pula.

Lantas apa hubungannya dengan Bondan dan Agnes? Keduanya mewakili impian atas dua penyakit hebat yang tengah menyerang. Bondan yang identik dengan acara wisata kulinernya, mengingatkanku pada tempat-tempat yang asik untuk dikunjungi bareng kawan-kawan. Mengingatkanku pada kebiasaan ber-tehpoci-ria sore-sore, bareng kawan-kawan, di bawah pohon mangga, depan kedai Bu Bambang, sambil ngobrolin banyak hal.

*Injek-injek Suket yang sudah mengingatkanku pada tehpoci *.

Sementara Agnes? Ah ya, dari dulu, aku suka dengan figur yang satu ini. Di usianya yang belia, Agnes tahu apa yang ia mau dan konsisten untuk meraihnya. Ia selalu total. Tidak pernah setengah-setengah dalam melakukan pekerjaannya. (Kok berkebalikan denganku ya? Huhuhu...).

Ya. Aku bermimpi untuk bisa seperti Agnes. Tentu bukan dalam artian, bisa bernyanyi dan main sinetron seperti dirinya. Tapi semangatnya. Ambisi dan kemauannya yang kuat untuk mewujudkan keinginannya. Merealisasikan mimpinya. Dan mari berhitung, berapa banyak keinginan dan mimpiku yang belum kesampaian lantaran sering setengah-setengah dan kerap ilang fokus. Satu, dua, tiga, lima, sepuluh, seratus, seribu...?

Ah, semangat! Semangat! Semangat!

Sampai kapan taman baca cuma jadi mimpi? Sampai kapan rencana mengunjungi sekolah rakyat di Garut cuma jadi penghias bibir? Sampai kapan meneruskan sekolah cuma ada di angan-angan? Sampai kapan punya usaha sendiri cuma berupa catatan di kertas? Sampai kapan rencana ke Tibet tak pernah terlaksana? Sampai kapan mendirikan sekolah gratis cuma jadi cita-cita? Sampai kapan menjadi penulis skenario No.1 cuma jadi keinginan di dalam hati?

Sampai kapan...? Sampai kapan...? Sampai kapan...?

 

Nb. Punya mimpi itu harus! Tapi jadi tukang mimpi selamanya itu bodoh! Sedang berusaha agar tak melulu jadi tukang mimpi!

Dulu, aku menyukai malam, dengan segala kemeriahan warna yang menenggelamkan kelam. Tapi saat bulan berdarah menyapa, yang tinggal hanya kelam.

Dan aku membenci malam.

Malam-malam yang menakutkan. Menyisakan kalut. Bahkan angkasa pun meredup. Dimana gemintang yang kerap menemani kala hati gulana? Dimana mereka yang sedia berbaris untuk ku hitung kala rindu menyerbu? Mungkinkah mereka juga membenci malam?

Hingga satu saat...Pijar itu datang.

Ia tak seterang bintang. Ia pun tak mampu mengembalikan kemeriahan warna malam. Ia hanya mampu mengajarku untuk mencintai malam. Malam-malam yang tak semeriah lampau, tapi jauh lebih hangat dan menenangkan.

Dan aku mencintai malam.

Time always kills the pain

Rasanya ungkapan itu tak berlaku untuk yang satu ini. Setelah hampir 4 tahun, rasa itu masih sama. Menusuk. Membuat dada sesak. Hujan airmata pada malam-malam yang sepi. Pada pagi yang hening. Bahkan di tengah siang yang ramai dan sore yang hangat.

Mengingatnya. Mengenangnya. Merinduinya. Menimbulkan rasa nyeri yang sama seperti saat pertama kali menyadari kepergiannya. Lagi-lagi hujan airmata di kamar yang kosong. Kamar mandi yang dingin. Bahkan di dapur yang beraroma dan ruang keluarga yang penuh gelak tawa.

Ikhlas lah. Lepas kepergiannya dengan senyum.

“Aku nggak bisa. Bibirku mungkin bisa tersenyum. Tapi mataku tidak.”

DIA YANG MAHA AGUNG, pasti punya rencana yang lebih baik untuknya. Juga untukmu dan yang lain.

“Aku tahu. Dan aku berusaha meyakini sepenuhnya bahwa ini yang terbaik untuknya. Tapi ada bagian dalam diriku yang menginginkannya tetap disini. Salahkah itu?”

Juga salahkah jika pada matahari ketiga Ramadhan kali ini pun aku masih mengangankannya? Membayangkannya membangunkan aku dan adik-adik untuk sahur. Melihatnya membantu dan menggoda ibu.

Salahkah jika aku masih terus mengingat binar mata dan senyumnya yang khas? Merindui harum masakannya setiap hari libur tiba. Melihatnya bertepuk tangan saat menonton tarianku. Ingin mendengar suaranya saat menyemangatiku, mengajakku berdiskusi, memarahiku, menenangkanku, memujiku. Sama besarnya dengan keinginanku mendengarkan ia mendendangkan lagu kesukaannya untuk menghibur ibu, aku dan adik-adik. Lagu yang selalu salah di ujungnya.

...
Semut ireng...
Anak-anak piti...
Nyabrang kali...Bengawan Solo...
Riwayatmu kini...
...

Sejak kapan lagu semut ireng dan Bengawan Solo-nya Gesang bersatu?

Dan lagi-lagi hujan airmata. Bahkan hanya dengan mendengar lagu campursari kesukaannya. Melihat poster Bung Karno, tokoh favoritnya. Mencium bau sate kambing kegemarannya. Melewati kantornya. Memandang nisannya. Kelebat bayang laksana kaset yang diputar ulang.

Ah, betapa kerinduan ini makin tak tertahankan. Pada dia. Laki-laki tua sederhana, yang memiliki mimpi, nafas hidup dan semangat yang luarbiasa. Pada bapak. Laki-laki terhebat yang pernah ku kenal.

...
If I could steal one final glance, one final step, one final dance with him
I’d play a song that would never, ever end
‘Cause I’d love, love, love
To dance with my father again
...

 

Nb. Kenapa kita baru menyadari betapa berartinya seseorang saat kita sudah kehilangan dirinya?