Sebuah pesan singkat dari Ito, mampir di ponsel. Saya terharu membacanya.

Sahabat adalah dia yang menghampiri
ketika seluruh dunia menjauh.
Karena persahabatan itu seperti tangan dengan mata.
Saat tangan terluka, mata menangis.
Saat mata menangis, tangan yang menghapus airmatanya.
"Selamat Hari Persahabatan Sedunia"

Untuk Ito dan semua sahabat; yang dekat maupun yang jauh; yang sudah maupun belum pernah bertemu; yang sudah maupun belum pernah saya repotin; yang sudah maupun belum pernah saya pinjam bajunya, bukunya, bahunya, telinganya, dan kamarnya; yang sudah maupun belum pernah saya omelin, cubit, peluk, cium, goda, ledek, puji, protes, dan semua ekspresi sayang dan gemas yang bisa saya ungkapkan, saya mau bilang:

TERIMA KASIH BANYAK,
SUDAH DAN TETAP MAU MENJADI SAHABATKU.
PELUK HANGAT DAN PENUH CINTA BUAT KALIAN.

 

Satu hari, saya bertemu dengan seorang kawan lama. Sebut saja X. Setelah ngobrol ngalor-ngidul, terjadilah percakapan berikut ini, antara saya (S) dengan si kawan lama (X).

X : Kantor lo dimana?

S : Gue nggak punya kantor.

X : Ooooh...Nganggur.

S : Nggak kok, gue kerjanya di rumah.

X : Di rumah itu namanya bukan kerja. Udah berapa lama lo nganggur?

S : *bengong*

X : Udah cari-cari kerjaan? Mau gue cariin?

S : Nggak usah, makasih.

X : Gimana sih lo. Mau dicariin kerjaan nggak mau. Sekarang ini udah waktunya perempuan nggak cuma di rumah...

Selanjutnya si X menguraikan penjelasannya tentang emansipasi wanita secara panjang dan lebar. Saya cuma bengong.

******

Lain waktu, Adik Sepupu (AS) bertandang ke rumah dan melihat saya tengah bekerja.

AS : Lagi ngapain mbak?

S : Ngetik.

AS : Yaelah mbak...kerja cuma ngetik aja, sok sibuk banget sih? Tiap kali diajak pergi nggak pernah bisa.

S : *baru buka mulut, mau ngomong*

AS : Kalau cuma ngetik doang sih anak SMP juga bisa. Sini gue gantiin.

Dan saya pun cuma bisa mendongkol dalam hati.

 

*****

 
Dalam satu kesempatan makan siang dengan beberapa orang kawan (A, B, C).

 

A : Lo kalau kerja sampai jam berapa?

S : Tergantung, tapi biasanya sampai jam 1 atau 2 malam. Kalau lagi banyak ya bisa sampai pagi.

B : Dari pagi sampai pagi lagi?

S : *mengangguk*

C : Gila lo, ngetik doang lama banget. Pasti lo ngetiknya pakai 11 jari ya?  Alias 2 jari...Hahahaha...*sambil mengacungkan kedua jari telunjuknya*

S : Pakai 10 jari kok.

C : Pakai 10 jari kok lambat?

S : *diam saja*

C : Beneran 10 jari? Jangan-jangan cuma ngaku-ngaku lagi. Harusnya kalau udah pakai 10 jari, ngetiknya lebih cepet dong. Paling berapa jam juga udah selesai, nggak sampai sehari-semalam.

Saya menyumpah dalam hati. "Sial, lo pikir bikin naskah itu kayak nyablon? Tinggal sreeet dan jadi?"�

 

*****

 
Lain kali kalau saya dapat pertanyaan-pertanyaan seperti di atas, lebih baik saya jawab apa ya?

Saya merasa beruntung.

Ya, saya merasa beruntung menemukan buku kumpulan puisi MANTRA ORANG JAWA, yang ditulis Sapardi Djoko Damono, dengan harga hanya lima ribu rupiah. Serta sebuah buku kumpulan puisi Mudji Sutrisno dan Willy Hangguman berjudul ZIARAH ANGGUR seharga sepuluh ribu rupiah.


Saya benar-benar kalap saat mengunjungi Pesta Buku Gramedia di Grand Indonesia, kemarin malam. Selain kedua buku yang saya sebut di atas, masih banyak buku-buku lain yang dijual dengan harga miring. Kumpulan cerpen BIBIR DALAM PISPOT-nya Hamsad Rangkuti serta IBLIS NGAMBEK milik Indra Tranggono  pun dijual seharga sepuluh ribu rupiah.

Bahkan, ada buku anak-anak yang menurut saya cukup bagus dan mendidik, hanya dijual tiga ribu rupiah per buah. Saya langsung membeli beberapa seri sekaligus. Saya berniat mengirimkannya pada keponakan yang saat ini baru masuk TK.

Itu sebabnya saya merasa beruntung, bisa mendapatkan buku-buku bagus dengan harga murah.

Tapi sayangnya, saya belum sempat membaca semuanya. Saya baru membuka Ziarah Anggur dan membaca kumpulan puisi di dalamnya. Ada salah satu puisi Romo Mudji yang saya suka dan ingin saya kutip disini.



Ps. Ah ya, saya kesulitan menemukan link yang merujuk pada siapa Romo Mudji. Bahkan di wikipedia pun tidak ada. Saya mengingatnya sebagai laki-laki baik hati, sederhana, ramah dan gampang akrab dengan siapapun. Saya masih ingat, satu hari, saat saya dan beberapa orang kawan terburu-buru mencari kamar perawatan seorang kawan di rumah sakit Carolus,  Romo Mudji yang tengah berada di rumah sakit tersebut, tiba-tiba datang menyapa dan membantu kami mencari kamar sang kawan. Padahal sebelumnya kami hanya berjumpa dan berbincang beberapa kali di acara diskusi yang diadakan DIDAKTIKA. Rupanya Romo Mudji masih mengingat kami dengan baik.

 

Suatu siang, dua orang kawan tengah berbincang.

+   bagaimana kalau kita merampok saja?

-    merampok siapa enaknya ?

+   ehm...anggota dpr sama jaksa aja. kita sadap telepon

    mereka

-    hihihi

+   biar tahu dimana mereka janjian nerima uang suap.

    hihihihihihi

-    terus kita ambil duluan

+   ho oh, lumayan kan

-    atau kita peras pake foto2 syur

+   kalau dari satu jaksa/anggota dpr bisa dapat 1 milyar, berarti nanti bisa dapet uang banyak banget tuh.

-    iya kita bagi berdua dapt 500 juta

+   Di depositoin, atau ditaruh di pasar saham, suruh orang kelola, kita tinggal ongkang2 kaki

-    betul sekali

+   kerjanya tiap hari liburan terus

-    sahamnya kita taro di bakrie, biar nambah terus

+   woh iya itu, pasti berkali2 lipat jadinya.

-   

+   Apalagi bisnisnya maju terus. Kita bisa nguasain media. Telekomunikasi. Wah, makin mudah menyadap telepon lagi. Kalau butuh duit, kita tinggal nyadap

-    betul. Kalo perlu metro, tempo, indosat kita beli !

+   sip.. kita bikin berita sendiri

-    naah...suka aku cara itu..hehehe

+   indonesia kita beli

-    terus pulaunya dijual2in. Wah...hidup makmur

+   ho oh. Orang2 yang mengganggu kita usir. Presidennya kita pilih orang yang bisa diatur

-    wah..gampang itu, teserah siapa presidennya, asal

      didanai aja pemilunya

+   kalau dia macam2, kita tendang

-    kalau perlu semua kandidat kita yang danai

+   sip. jadi semua pasti gak berani macem2 sama kita

-    logistik kpu, kita jadi vendornya

+   ho oh...ho oh

-    heheeh

+   biar kita gampang manipulasinya

-    sip sip

+   sembako kita distributornya. minyak, segala macam, kita juga yang kuasai. Wah...asik kali ya?

-    asik banget.  duit kita yang cetak

+   kalau duit kita yang cetak, aku mau fotoku ditaruh di

    duitnya

-    iya dong. Aku mau fotoku tampak belakang

+   boleh2. Pokoknya posenya sesuka hati. Kira2 percakapan ini disadap sama pemerintah tidak ya? *tengok kanan-kiri*

-    woo...nda berani mereka, kan kita yang megang

      (masih ngayal)

+   bisa kita perkarakan mereka ya. kita penjarain

-    iya

Ada yang ingin ikut berkhayal?

19.33 WIB

Airmata tak tertahankan. Tiba-tiba saja tumpah bersama rindu yang membuncah. Rasa ini tak mampu kuhentikan. Tolong, ijinkan aku bertemu dengannya malam ini. Aku hanya ingin menatap lekat setiap inci wajahnya dalam jeda yang tak  pernah panjang.

Apa di negeri ini cuma orang kaya yang boleh berobat ke rumah sakit?

Kenapa orang kaya lebih dihormati dan dihargai daripada orang miskin? Kenapa orang kaya suka semena-mena terhadap orang yang tidak punya? Kenapa?


*masih tidak habis pikir

Untuk yang tengah  gamang, saya hanya ingin menuliskan sebuah kutipan dari film lawas, STOP! OR MY MOM WILL SHOOT!




 

(bagian terakhir dari dua tulisan)

 

Dulu, pas masih jaman-jamannya kuliah, sahabat saya yang alim dan sekarang menjadi ustadz itu pernah mengingatkan, bahwa ujian ada dua macam; kesedihan dan kesenangan. Berbahagialah orang yang diuji dengan kesenangan dan menyadarinya. Tapi, lanjutnya lagi, sedikit sekali orang yang menyadari ujian itu saat kesenangan tengah menghampiri.

Saya pikir-pikir benar juga ucapannya. Saya sendiri kalau sedang asik karaoke, jalan-jalan, blogwalking, atau berduaan dengan pacar (halah), dan hal-hal lain yang asik dan menyenangkan lah, kok jadi lupa segalanya termasuk sama Yang Di Atas. Dengar Adzan, bukannya buru-buru shalat, tapi ditunda-tunda.

"Sebentar lagi deh..."

"Lima menit lagi ya..."

"Lagi nangggung nih..."

"Waktunya masih panjang ini."

Dohhh...

Tapi coba diberi ujian sakit begini. Langsung ingat terus sama yang memberi hidup. Sadar kalau diri ini bukan siapa-siapa, nggak bisa apa-apa. Masih ada kekuatan yang Maha di atas segalanya. Yang jelas, saya merasa diri ini kecil sekali. Persis seperti manusia-manusia mini penghuni Who-ville dalam film Dr.Seuss Horton Hears A Who, yang tinggal di setitik debu di Bunga Semanggi.

Bukan berarti saya senang sakit atau diberi musibah lain. Sama sekali bukan. Saya justru berpikir bahwa mungkin kapasitas saya baru sampai pada tahapan ini. Seandainya saya diberi ujian dalam bentuk kesenangan, terlahir sebagai pewaris trah kerajaan Hilton atau Bakrie, punya harta berlimpah, kesehatan prima, pacar minimal seganteng Indra Bruggmann yang cinta mati sama saya, tiap hari bisa gonta-ganti mobil mewah, bisa liburan kapanpun saya mau, punya koleksi pulau-pulau yang lucu-lucu di Indonesia, bisa kencan dengan siapapun yang saya suka, mungkin saya akan lupa daratan. Lupa di atas langit masih ada langit. Lupa bahwa hidup di dunia hanya sekedar mampir minum. Lupa kalau saya ini bisa mati dan digerogoti cacing.

Saya hanya merasa bersyukur masih diberi rasa sakit. Karena sakit mengajari saya banyak hal. Mungkin lantaran saat sakit, panca indera jauh lebih peka dan saya punya banyak waktu untuk diam, mengamati sekeliling, merenung, mengingat semua kesalahan dan laku yang pernah diperbuat, lantas menyesap semuanya dalam-dalam dan belajar menjadi manusia yang lebih baik.

Saya hanya berharap, semoga kapasitas diri bertambah. Hingga tak perlu menunggu diberi ujian agar menjadi lebih baik dan lebih dekat dengan-NYA. Amin.

(bagian pertama dari dua tulisan)

Alhamdulillah.

Adalah frasa paling tepat untuk mengawali minggu kedua di Bulan Juli ini. Kondisi kesehatan saya berangsur membaik. Dokter terakhir yang saya datangi, rupanya cukup manjur dibandingkan dengan dokter sebelumnya. Sejak berobat dengannya, saya bisa bangun, jalan-jalan cukup lama, dan makan nasi tanpa kepingin muntah. Cuma satu yang mengganjal, tidak boleh mandi selama empat hari. Ouch.

Hari-hari pertama sakit, rasanya bete banget. Tidak bisa berlama-lama di depan laptop; tidak bisa jalan-jalan ke toko buku; tidak bisa menjaga mood dengan baik; dan yang lebih menjengkelkan lagi, saya tidak bisa terbang ke Jogja untuk menghadiri pernikahan Ayik dan Izma, dua orang sahabat baik yang sudah saya anggap sebagai adik sendiri. Saya hanya bisa mengirimkan sms dan meneleponnya, mengucapkan selamat dan kegembiraan luar biasa, karena akhirnya mereka bisa mewujudkan cita-citanya.

Tapi hari-hari berikutnya, saya mulai belajar untuk menikmati momen sakit kali ini. Saya baru sadar bahwa ini salah satu nikmat-NYA yang luar biasa yang diberikan Allah untuk saya.

Selama empat tahun bekerja menjadi tukang ketik, saya tak punya waktu cukup untuk beristirahat dan memanjakan diri. Jangankan keliling Indonesia seperti impian saya; ke salon atau berkunjung ke rumah sahabat dan handai tolan saja tidak sempat. Padahal rumah mereka masih di sekitar Jakarta.

Sakit kali ini memberi saya kesempatan untuk menikmati dan melakukan banyak hal. Saya sengaja mendaftarnya supaya bisa terus mensyukurinya.

1. Memperbaiki siklus tidur. Biasanya baru bisa tidur selepas subuh dan bangun jam 9-10 pagi. Tapi sekarang, jam 10-11 malam sudah tidur dan bangun pagi-pagi sekali. Masih bisa menikmati matahari dan udara pagi.

2. Makan lebih teratur dan bisa bareng-bareng sama ibu dan adik-adik. Biasanya, nggak pernah teratur dan selalu makan sendirian sambil ngetik.

3. Jalan-jalan di tiap pagi dan sore hari. Keliling kelurahan, mampir dan ngobrol sama tetangga-tetangga. Biasanya, mana pernah bisa?

4. Menonton film-film kesukaan. Lion King 1½,  Ice Age, dan Kungfu Panda. Tertawa-tawa sampai puas lihat polah binatang-binatang lucu di film-film itu. Biasanya, ketar-ketir mikirin ketikan.

5. Pergi ke salon. Potong rambut, creambath, dan luluran. Biasanya, mana pernah sempat?

6. Mengutak-atik blog. Akhirnya bisa ganti header. Ah, senangnya.

7. Menikmati hujan perhatian. Dari kawan-kawan nge-blog dan rekan-rekan sekerja yang bikin saya jadi terharu. Adik dan keponakan yang tiap malam menelepon dari Pekanbaru. Pakde dan bude yang beberapa kali menelepon dari Lampung. Dyah, Itho, Bang Iwan, Mas Tyo dan Mas Imbang yang menyempatkan diri berkunjung ke rumah dan membawakan aneka makanan. Tri yang berbaik hati mengurus asuransi. Yati yang menyediakan telinganya untuk saya pinjam kapanpun. Mas Wishnu yang saban hari menelepon untuk memantau kondisi saya, dan memberi semangat agar saya lekas sembuh. Om, tante dan sepupu-sepupu yang bergiliran "marah-marah"� supaya lain kali saya nggak sakit lagi. Ibu-bapak Karangjati yang wanti-wanti agar saya menjaga pola makan dan banyak-banyak istirahat. Ah, saya teramat sangat menyayangi kalian semua.

Mengingat semua itu, bagaimana saya tidak menganggap sakit kali ini sebagai nikmat luar biasa dari-NYA?

 

-bersambung-